追逐光影藝術的人永遠在追逐著現實無法抵達的彼岸，悲喜交錯遲遲無法復原的情緒，最來勢洶洶的殘忍，最完美炫目的夢境……他們偏愛在鏡頭的無限放大下仍有余韻的故事，演繹那種無論把視角推到無限近、或是拉到無限遠，都能感受到力量。

從某種程度上來說，音樂劇和電影擁有無限趨近的相似性。一次性的遺憾藝術和不斷雕琢的精細美感，最終都依賴于扛起整個故事的情節構架，這是最動人的精髓。所以早在上個世紀，百老匯就成為了好萊塢電影的“隱形金礦”，這里有無數的故事從舞臺被搬上熒幕。從《音樂之聲》、《歌劇魅影》，再到票房大熱的《媽媽咪呀》、《紅磨坊》，都是從百老匯走出去的“精英代表”。而在所有從百老匯走向好萊塢的音樂劇中，有一部大概沒有那么聲名赫赫，卻又不得不提的佳作——被老牌男神克林特·伊斯特伍德相中的《澤西男孩》。

被改編為電影的知名音樂劇作品

男神的品味

但凡提起美國西部片，克林特·伊斯特伍德恐怕是個怎么都繞不開的名字，有網友對他的評價是“高配版的貝克漢姆”。當年的他，也是從籍籍無名的小角色到出演B級片進軍好萊塢，接下《荒野大嫖客》才算徹底走紅，成為人盡皆知的“城市牛仔”的。

克林特·伊斯特伍德演繹的牛仔形象

成名后的克林特·伊斯特伍德成為了牛仔和硬漢的代表，他那句“Make MyDay”成為了美國慣用語。很長一段時間里，他延續著自己動作明星的演繹之路，直到觀眾不再吃這一套。當所有人以為他窮途末路的時候，他又一次華麗轉身，成為風格冷峻的電影導演。憑借著《不可饒恕》、《完美的世界》、《午夜善惡園》等作品，展現了他對人生、生死、親情、自由、社會的思考。在90年代的好萊塢，演員成功轉型導演，他是獨一份。

事實上，硬漢形象的他一直擁有一雙架在攝影機背后的眼睛。敏銳，誠實，冷靜又磊落。在拍攝《骯臟的哈利》時，他就曾嘗試導演的工作。是時間和生活的錘煉，讓他能夠讀懂那些沒有明說的情緒。所以能夠打動他的故事，往往有著最刺痛的真實，又有著反骨的浪漫?！稘晌髂泻ⅰ分兴募緲逢牭乃膫€男孩的經歷，就是如此。

從小混混到國民偶像

如果你看過克林特·伊斯特伍德的《澤西男孩》，看到那些在理發店、在鄉村俱樂部、在街頭的鏡頭，大概就會理解大導演對它執著偏愛的理由：從本質上說，它是一個小人物和大時代的故事。電影的前身——百老匯音樂劇《澤西男孩》是脫胎于美國知名搖滾樂隊——四季樂隊真實經歷，以上世紀60年代的新澤西為背景，講述了四個街頭男孩從無名小卒到全民偶像的傳奇經歷，近30首四季樂隊的經典金曲與他們真實故事的跌宕起伏串聯在一起，仿佛制造了一個時空隧道，完美呈現了當時流行風潮與社會變革。

百老匯版《澤西男孩》劇照

作為一支擁有46首Billboard冠軍單曲、入駐搖滾名人堂的樂隊，四季樂隊的爆紅和消隕更像是一場來不及追逐的夢。在街頭游蕩、在鄉村俱樂部受過姑娘們白眼、甚至時不時被抓進警察局“教育”……四個從新澤西走出的男孩，就是從nobody到somebody的“美國夢”本身，他們是大時代里的小人物，被才華不斷推擠，站到了巨大的舞臺上，變成了聚光燈下的全民偶像。而與此同時，那些來自于小人物性格里的瑕疵，亦成為壓垮四季樂隊的最后一根稻草。

他們像克林特·伊斯特伍德鏡頭里的所有小人物一樣，在冷酷的大世界里營造著屬于自己的微妙的小生態，就像《老爺車》里不斷掙扎著的沃特·科瓦爾斯基，或是《不可饒恕》里的農民威廉和壞蛋警長達格特，在他冷靜而克制的鏡頭語言之下，四個男孩的過去，無需著墨過多，卻張力無窮。

最真實的唏噓

克林特·伊斯特伍德是對真實有偏愛的。因為在他看來，沒有什么比真實生活的跌宕更令人嘆服。他最近一部作品，《薩利機長》就還原了發生在2009年1月的真實事件；《換子疑云》則來自于美國歷史上真實的雞舍謀殺案；而他即將開拍的新片，則將鏡頭對準了三位美國乘客在列車上挺身而出阻止恐怖襲擊的故事。所以也就并不難理解大導演對《澤西男孩》的獨具慧眼了。

這大概是一部最“寫實”的音樂劇。樂隊成員平凡灰暗的過去，到忽然爆紅的膨脹，樂隊成員之間難論是非的矛盾，再到搖搖欲墜直至轟然倒塌的樂隊關系，成員之間的愛恨情仇，主唱Frankie的唏噓愛情……都毫無遮掩地展示在大舞臺之上，也都被捕捉定格在了克林特·伊斯特伍德的鏡頭里。所有的幸運與不幸，得到與失去，義氣與齷齪，無非都是可以風干佐酒的過去，在重聚于搖滾名人堂的時候，四個“老男孩”用一個眼神交換了所有的情緒與坦然，這一路走來的艱難與顛沛，是和音樂本身一樣精彩的存在。

四季樂隊資料照片

不完美的完美

當然，真實世界并沒有那么多花好月圓人長久，王子與公主從此幸福地生活在一起也不過是童話里才有的結局。忠于現實的人，就更能明白命運的捉弄和不完美的完美?？肆痔亍ひ了固匚榈聫牟粺嶂詧A滿，看看《百萬美元寶貝》就知道了，他無比冷靜，冷靜到現實得近乎殘酷——不美麗的結局才是命運的豁口。

《澤西男孩》的收尾也不是傳統意義上的完美結局。這個一時風頭無兩的樂隊，在經營不善的消耗和成員的摩擦之間日益衰弱，最后不得不在巨額的債務面前分崩離析，義氣相挺的Frankie變成了四處演出賺錢還債的巡演歌手，英倫搖滾的迅速入侵將過往淹沒，《Sherry》、《Big Girls Don't Cry》、《Can't Take My Eyes Off You》等金曲在無數次的翻唱中愈發經典，而四季樂隊的面目卻越來越模糊……

百老匯版《澤西男孩》劇照

命運這種不可抗拒的力量大約就是克林特·伊斯特伍德的軟肋吧。在現實世界面前，大概所有的美好愿景都并非牢不可破，而從頭到尾，Frankie和他的伙伴們都從來沒有放棄過抗爭與承擔，這種義氣與血性，才更顯出一種堂吉訶德似的浪漫，它像是一瓶精心勾兌成的深水炸彈，初初入口云淡風輕，細細回味才得戳心況味。

而對于將《澤西男孩》還原成音樂電影的克林特·伊斯特伍德來說，這些蘊含故事的音樂也是毫無疑問的加分項——事實上除了導演之外，音樂也是克林特·伊斯特伍德的心頭好。從《神秘河》開始，他就嘗試著給自己的電影作品親自配樂，還曾經憑借《百萬美元寶貝》拿到了格萊美的提名?？梢韵胂蟆稘晌髂泻ⅰ愤@樣充滿年代感經典金曲的音樂劇對他來說擁有多大的吸引力。

沒有什么比現場更具有感染力。這是大導演也贊同的事。當初他想要完成的事，是讓這個豐富而銳利的真實故事，被更多無法看到這出音樂劇的人看到。幸運的是，今年年底《澤西男孩》這出百老匯經典音樂劇將首度來到中國與觀眾見面。用愛、夢想、心碎、幸福和音樂交錯的表演，講述一個連大導演都為之心動的故事。一部你不可錯過的年末壓軸大劇，購票請戳“閱讀原文”，原聲試聽請掃碼。