陳　方

資深媒體評論員

4月15日，中國第一代電視劇導演楊潔去世。兩天后，人們緬懷追思楊潔導演的信息刷遍了朋友圈。那個曾經為我們拍攝《西游記》的人走了。我們在悼念一位導演，也在懷念那個時代的藝術家對藝術保有的敬畏之心。

導演楊潔

“謝謝你給了我一個有趣的童年！”很多人在緬懷楊潔時都會寫下這樣一句話。1982年春節開機，歷經6年才拍完的電視劇《西游記》，三十年來獲獎甚多，至今仍被奉為經典，播放次數高達2000次，收視率近90%。這是中國電視史上的第一部神話劇，連楊潔自己也成了神話。不夸張地說，86版《西游記》應該伴隨過三代人的童年，就連我6歲的兒子，也在去年冬天一天一集地把它看完了。

1986年《西游記》播出時，家里還沒有電視。那時候我們住在父母工廠的宿舍里，只有一戶鄰居有電視。每晚《西游記》開始播的時候，狹小的屋子里擠滿了人，導致鄰居后來都有些吃不消，《西游記》已經開始了還沒開電視。父親知道人家在給“臉色”，狠了狠心也買了一臺電視。

西游記片頭

就是為了看《西游記》，我家有了第一臺黑白電視。每到寒暑假《西游記》重播的時候，我依然會追著看。直到多年之后已為人父，每次聽到“噔噔等噔”的片首曲時，依然一點兒違和感都沒有。這首片首曲結合了民樂和電子樂，配合著孫悟空跳出石縫兒的那個鏡頭，已成經典。當時如果不是楊潔導演的堅持，這首曲子都可能被斃掉。

多年之后，說起86版《西游記》時，很多人都會說這是在“小米加步槍”的電視劇創作時代誕生的經典。楊潔導演去世后，幾乎每篇悼念文章中都會提到當年《西游記》的拍攝有多艱苦。為什么《西游記》能火30年，楊潔導演曾一針見血地說：“因為我們是在搞藝術，我們沒有為錢，沒有為名，沒有為利?！?/span>

有敬畏之心，才有真正的投入。實際上，86版《西游記》之所以成功，除了楊潔導演，還靠著一批與她有同樣情懷的老戲骨。在《西游記》開拍前，他們早已是知名演員，卻甘心充當配角，哪怕一兩個鏡頭的小角色，都傾注全部心血。在悼念楊潔導演的同時，很多網友列出了這些離我們而去的老戲骨的名字，“他們走了，我的童年也消逝了四分之三”。

現在想想，86版《西游記》除了豐富了童年生活外，也給不少人留下了深深的“后遺癥”。繼楊潔版《西游記》、王扶林版《紅樓夢》之后，很少再有一部電視劇能讓人這么放不下、忘不掉。人們為什么經常懷念這些經典老??？僅僅因為它們來自四大名著嗎？

楊潔給西游記演員說戲

懷念經典老劇，這其中有“情感記憶”的因素在，尤其是在上世紀80年代，藝術家和觀眾的狀態都比較特殊。有人說那是中國近代史的“文藝復興”時期，是崇高而無法超越的。因此，只要80年代在我們心中仍然崇高，那這部電視劇也就會一直是崇高的。同樣是原班人馬，90年代續拍《西游記》并沒有超越86版，似乎可以證實這一點：技術可以超越，主創人員可以復制，但特定的年代一去不復返了。這部電視劇是由特定的一群人，在那個已經不可能重現的年代拍出來的。

但可以肯定的是，人們緬懷楊潔，更是在懷舊經典的走心劇。如今說一部電視劇好，“良心劇”已是極高的評價，而良心劇和走心劇之間仍有距離。在底線下移、以不摳圖即良心劇為標準的年代，人們愈發懷念那些“天然去雕飾”的走心劇。懷舊，是人們抵御現實不堪的一種方式。那個年代沒有資本、沒有流量、沒有IP、沒有小鮮肉，卻能為我們刻下一個時代的影像歷史。如今，不缺錢不缺技術，甚至不缺明星，屬于我們的可以消費的精神產品似乎越來越多，而真正留在觀眾心中的“藝術”卻乏善可陳。

過去“一分錢想掰成兩半花”的時候，為了追一部劇可以下血本買一臺電視；如今不缺電視了，為了追一部劇最多是充個會員還免不了“快進”。為我們拍《西游記》的那個人走了，那個時代再也回不來了。慢慢的，《西游記》帶給我的“現在什么都不缺為什么拍不出經典”的后遺癥可能也不會再有了吧。

（文章來源：光明網文藝評論頻道）