小編推薦：與快餐文化相比，此篇文字略多，但文中諸多德清文化，值得一品。

關于清書：朱煒，筆名清書，浙江德清人。出版有《詩詞小品》、《湖煙湖水曾相識》、《百里湖山指顧中》等。

文/清書

《百里湖山指顧中》新書分享會德清站

一

　　日前“飯”書，深諳葉嘉瑩先生的老師顧隨先生的兩句詞，“耐他風雪耐他寒，縱寒已是春寒了”，叫人想起雪萊的《西風頌》“假如冬天來了，春天還會遠嗎？”2015年1月25日下午，德清圖書館的窗外沒有風雪，英溪公園的小樹林蕭條得別有意味，我的個人新書分享會·德清站別開生面地進行著。這樣的落木在全國的公園是一種必備之物，但在我的眼中，它們猶有不凋零的樹葉，這片小樹林，若無數個我的行身，每天跟我對望，比生長態勢，同接受讀者的到訪與照耀，我們仿佛注定要成為圖書館公園的一部分。

　　圖書館公園，我愿意這么叫它。這，不是我的地盤，是我的地圖。意料之中的，那天，現場來的年輕人不多，但很有代表性；出乎意料的，那天我的微信、QQ、新浪博客上卻聚集了超百名簇擁者，不限實地距離，只為建立某種坐標系，這是我的社交網絡。作為分享者，我為現場的和網上的關注者各準備了一些書，并簽上了我的名字“朱煒”，這是我的私品牌，很直接的、簡練的、獨特的專屬。我深信這種一地一站的新書分享會會使我的人生生發出進步的意義。

　　鹿晗在電影《重返20歲》的主題曲里唱道：“一個人走到終點，不小心回到起點?！敝胤刀畾q，我在哪里？史上沒怎么上過本科院校的我，正玩話劇、做旁聽生、辦人文講堂……2011年夏天，我畢業了。在經歷了一年留杭實習后，我毅然選擇了回鄉，將職業生涯規劃為人文工作者。老實說，我不屬于天生麗質的人文男，也不善于處理利益與利智的關系，只是一直比較勵志，為了單飛而完善自己。在圖書館工作已滿三年半，細數足跡，對得起曾經的付出和努力，硬是把這份一眼望得到頭的工作做得“橫看成嶺側成峰”，使得我的人生有了另一種維度。翻閱已經出版的三本書，我猛然發現自己過去以及未來的歷史都已赫然繪出：

　　與眾不同的背后，是無比寂寞的勤奮。

二

　　提到我寫作的初衷，全因自幼性喜涂抹、與古為徒，踏上社會后滿懷文化人的虔誠、自覺與不肯辜負。從2008年始發表處女作，到如今開專欄，寫作之于我，可謂一場手指與心靈的馬拉松?；仡櫰渲衅D難爬坡、不懼質疑和否認的經歷，本身挺勵志的，何況自己越來越愛、愈挫愈勇，成為作家的意義遂顯得無比深刻，值得格外嘉許。至于出書，不過是將之前的幾十個單篇進行了挑選、修改和集結，現在的我還在做練習生，著力打開視域，尋找接續的方向和路徑，完成階段性突破，爭取出一個驕人的成績。

　　故鄉作為寫作者青睞的書寫對象，備受關注，但是不同作家對故鄉的記憶和情感又有差異。閻連科在獲獎感言里說，“把我們村莊的事情放大一點點，它就是整個中國的”；劉震云則說，“從目前來講，我對故鄉的感情是拒絕多于接受”。當下，每個人的故鄉都在“淪陷”，鄉愁對于許多人而言，似乎只有形而上的意義，雖然多數人對故鄉有割舍不掉的愛，但更多的是抹不掉被歸屬于外鄉人的痛。所以，我們懵懂、殘忍的青春，無常、偶然的人生，需要有宣言，同樣需要付諸行動。于是，我開始了獨立寫作，出版了三本書。一時間，有人形容我才氣乍泄，風光側漏，勢頭迅猛，人氣飆升，與長興的周鳳平，安吉的梅松，南潯的陸劍，并稱“湖城文獻四公子”（其實就是傻公子）。竊以為，年輕就應該保持一顆鮮活熱烈的心，不怯于文，不讓夢想荒蕪寂滅，不使靈魂沒有歸途。大約喜歡寫作的人，性子里是有些特殊成分的，比如沉潛，“鉆他故紙，驢年去”；比如悶騷，跟著心情表達意見，比如跨界，有時扮演拓荒者、探險家，有時變身攝影師，有時充當導游。優秀的作家，必須愿意享受孤獨，忘我，在東西方、傳統現代之間，然后透過筆底的波瀾，逐漸流淌成山川水色、風土人情、歷史掌故，生長出真實可觸的肌理與復雜的維度，暖人心田，啟人心智，勸人從善向美。請允許我以我的語言介紹一下滋養我的身體、潤澤我的心靈的德清：

　　德清，比蘇杭，襟滬寧，依太湖，引錢塘，面積與人口分別與香港、澳門相當。斯地有聲的文明始于四千年前防風氏，書香則綿延兩千年，文化世家曰沈曰姚曰徐曰胡曰談曰蔡曰許曰俞，歷代才子佳人輩出。本地歷史文化名人中，，清季樸學大師俞樾如孔子。
　　 “世慕昔賢境，書愛眾香薰”。2014年中國圖書館年會的主題是“館員的力量：改革、發展、進步”，聯想過來，我的本職工作一定是建立在區域文化發展背景下的地方文獻工作，前提我必須熟悉自家庭院?！叭蔬h乎哉？我欲仁，斯仁至矣！”在德清，有這樣一批人，他們常存敬畏心，不怨天尤人，不作壁上觀，用精專的學問支起個人的精神骨架，努力恢復當地的風水面貌。一條余英溪，在他們眼中，經濟如萊茵河，藝術如多瑙河，他們“浮家泛宅”，拒絕上岸。從他們身上，我感受到了一種偉大的責任：即專精業務功底，完善道德規范，加深文化素養，發揚務實精神。

三

　　我在后記中引到了《ChinaCuckoo》（中國杜鵑）。該書的作者是Mark，我稱他是新的干將先生，稱他的太太Joanna是新的莫邪女士。

　　小城市不宜治學，卻宜觀察和尋找人的生活和情感記憶。位于莫干山主街蔭山街南端松糧山莊隔壁有一家溫暖、舒適又老舊的英式咖啡館，銘牌The Moganshan LODGE，主人是Mark Kitto（馬克·基多）與吳寧華（Joanna）夫婦。Mark是一個帶有傳奇色彩的人物，北威爾士人，曾為白金漢宮儀仗隊成員，上尉軍銜，因為喜歡中國，在倫敦亞非學院求學時專攻中國詩歌，畢業論文寫的是王維。2004年，他隱居莫干山中，如中國的隱士，租屋，種菜，寫作，享受著一段難得的心靈奧德賽。
　　算起來，Mark在莫干山經營咖啡館和家庭旅店已十年之久，他最初來到莫干山是因為偶然讀到了《孤獨星球·中國》里的兩句話：“莫干山是殖民時代居住在上海和杭州的歐洲人的度假旅游勝地。從杭州西站坐長途汽車需要40元，在山上度過一晚需要250元左右?！?999年春節，Mark在上海朋友的介紹下，第一次登上莫干山。作為一名自由作家和前出版人，他比一百年前首探莫干山的佛利甲、譚衛道等人走得更歡，看得更真，夢得更遠。他就像是那個從英國跑到普羅旺斯定居的彼得·梅爾一樣，介紹了莫干山，以及他們一家四口在這里的鄉居生活。他的英文自著《ChinaCuckoo》在海外影響巨大，，紛紛派記者重訪莫干山。在遙遠的東方，在莫干山上，他們發現了另一個和西方世界有關的百年記憶，莫干山被重新呈現在世界眼前。
　　2014年10月14日，《百里湖山指顧中》付梓前，莫干山管理局的吳先生陪我拜訪了Joanna。這位熱情的女主人請我倆在山頂喝咖啡，她自己則點了一根煙，坐成一道風景，娓娓道來江南秘事。交淺言深，她遞給我一張寫有Mark郵箱的名片。我買了一本新版的《China Cuckoo》，又在咖啡館里拍了一張相片，以為感謝。下山，薪松同學幫助翻譯了書中第十章“歸去來兮”：“莫干山在東端，往西山山相連，直到天邊的喜馬拉雅。而地圖上彎彎曲曲的山脊線遙指珠穆拉瑪，再往西行就是歐洲了。山超越了它的意義，橫亙東西。歸去來兮，既處同一群山，則聊可欣慰——但首先我要熟悉自家庭院?！蹦缮街卸嘤捏?，很適合山居，過古典生活，親近自然。一語未發，竹影先動，處處是琴聲，種種是君子氣。Mark與王維一樣都是貴族，不太愛奢侈品，為莫干山下的“洋家樂”取名HillStation，便有很濃的王維的詩境?？墒恰蔼氃诋愢l為異客”，中國的制度與現實也如近人丁文江的詠竹詩：“竹是偽君子，外堅中實空。成群能蔽日，獨立不禁風。根細善鉆穴，腰柔慣鞠躬。文人都愛此，聲氣想相同?！彼?，Mark想成為王維很難，但不妨成為陶淵明與蘇東坡的結合體。
　　雖然Mark現在已經返回英國，他大概是最后一個在莫干山上長住的外國人，但他的咖啡館依舊是莫干山上外國人聚會的一個重要據點。

四

　　有心的讀者會注意到，我在書中不只一處提到張煒先生。我跟“黃埔系”學生學的，叫他校長。張校長今年七十八歲了，號佛陀山人，對古典詩詞研究甚深，兼及創作與推廣，是原莫干山詩詞學會副會長。2014年8月20日，他在圖書館做過一個講座，《歐游詩興》。當時有一檔旅行真人秀節目《花樣爺爺》很火，而張校長剛游歷了歐洲四國回到德清，所以我就請他來講。
　　西方人總覺得談起旅游心情會比較好，同時迷戀鄉居生活。德國是張校長歐洲游的第一站，他依次游覽了維爾茨堡、羅騰堡、丁克斯比爾、新天鵝堡、舊天鵝堡。對于德國頗負盛名的建筑老天鵝堡，張校長沒有什么印象，卻對當晚入住的家庭旅館記憶深刻。他說：“那是一家牧民的老房子，木結構，很大，上下三層，單間陽臺、衛生間一應俱全。自然、古樸、干凈、舒適。更讓我念念不忘的是，陽臺面朝一片廣闊的草地，那是牧場；遠處群山起伏，云霧飄忽不定，有幾頭牛在牧場吃草，優哉游哉。忽有一陣云霧飄來，先是霧，后是雨，接著是冰雹，最后又悄然退去，在陽臺前的牧場上留下長長的、薄薄的、飄忽不定的云霧的紗帶。我按下了快門，配詩曰：‘陽臺小憩自清閑，異國風光更可憐。云霧飄游緣底事？天鵝夢好夢如煙?！?br>　　張校長說，歐洲之行給他的最大啟示是所有的這一切不是特意給游客準備的，包括老而不舊的理念、偶然而起的詩興，生活本來就需要歷史和文化。我不由地想起了第一代洋家樂的領軍人物南非人高天成（Grant Horsfield）。2007年夏天，這個在上海工作的小伙因為“被都市壓得透不過氣，開始尋找原汁的自然”，騎著山地車來到莫干山麓小山村三九塢。他發現此處有不少被廢棄的民居，房主已搬到山下去了。此處青山蔥翠，修竹裊立，青松環侍，潤玉般的湖水氤氳著嵐氣，這不正是他要尋找的“原汁的自然”嗎？一念既生，他立即行動，租下數棟廢棄的農舍，親自設計改造裝修，風格當然是田園式的，竹籬柴門戶牖，低碳環保，鄉土而不失雅致。他給它們逐一取了名字，曰“紫嶺居”，曰“翠竹小筑”，曰“竹工作室”，并邀請朋友們來品茗、賞景、散心。

　　如今，德清的洋家樂己發展到六十四家，經營者來自南非、法國、英國、比利時、韓國、俄羅斯等十多個國家。反觀現在的洋家樂，已經非常有歐洲風情，形成了集群效應，包括三類：以裸心谷、法國山居為代表的擁有異國風情的度假村，以三九塢、嶺坑、后塢區塊為代表的農民房改造的民宿，以陸放版畫藏書票館、小輝創意工作室、莫干書院等為代表的文化創意園。我在其中的一個叫橫渡鄉居（位于莫干山北麓四合村橫渡34號，老虎潭畔）的農家院落里住過。晨露未晞，水聲潺潺，愜意地在鄉間小路踱著，心里也就有了陶淵明所謂“結廬在人境，而無車馬喧”的從容。極目四望，周圍竹木溪石山嵐煙霧，無一不帶著一種田園詩的清韻。而從晚八點到早八點，你的到來與離開，便如螢火蟲飄過村野。今天，越來越多的人再次發現并重拾陶淵明的智慧，潛回鄉居，做次清修，感受簡單漸成時尚。比起更近人煙、像外國小說中經常讀到的“樹屋”的裸心谷，私以為避世寧靜的法國山居更適合年輕世代們。法國山居的主人司徒夫（Christophe Peres）盡管是法國人，卻是一個中國通。我未見其人，已領教他瘋狂的名聲，他寫有一本游記《裸奔》。法國山居最初為司徒夫與妻子、孩子來莫干山度假的私人莊園，所以家的基調先入為主，底氣和質感似乎都不離親愛的三個字，后嘗試對外經營，雖屬高端消費，但為體驗一把無比昂揚的生活狀態，來山居住一晚，吃一次法國大餐，喝一杯葡萄酒，亦是值得。

五

　　關于古典詩詞，我還想多說一些。

　　我在書中有一篇寫著名翻譯家趙蘿蕤的《那一滴葳蕤淚》。趙蘿蕤這個名字就出典于李白的詩“綠蘿紛葳蕤，繚繞松柏枝”。 還有一篇《閱讀資中筠》。我在文章里說：“母語學到什么程度，整個文化底蘊及思想深度就被決定了。較之資先生那一代人，我們的中文基礎顯然沒有打好，外文又是夾生的，學習條件是優越了，但教育環境更糟糕?！辟Y中筠先生殘缺的記憶中常出現母親一邊給她穿衣服，一邊吟‘春眠不覺曉……’的情景。她最早聽會的一首唐詩就是《春曉》，至今還能用湖州話背誦。俗諺：“熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟?！币髡b舊為中國人的必修課，內涵既豐，意境在胸，作用何其寶貴。中國傳統的學習態度，是讀進去，再跳出來。先讀進去，最重要。什么叫讀進去？就是化身作者，融入作品，體會兩者的美感特質。怎么才能讀進去？就用吟誦。近日，《河北衛視》中華好詩詞欄目組編導三邀我上節目，我說，如果我現在還在上大學，一定會去。我的傾向性意見，詩詞從前是琴劍書箱，現在也是江湖。
　　跑野馬了。我很慶幸自己畢業后，即遇見了一位菩薩心腸、君子作風的館長慎志浩先生。湖州市作協主席楊靜龍先生這樣評價慎館，“我和慎先生做朋友，多半因為他淋漓盡致的做派”。市圖書館副館長錢志遠先生贊慎館為“夢想操盤手”。德清圖書館的天空因他的高瞻遠矚，有了一片德圖藍。同行們聽他談圖書館，受啟發是小，受刺激是大。要是不曾成為圖書館員，我大概沒有機會更深地了解公共圖書館這一平臺。因為親緣、業緣、趣緣、地緣，談笑有鴻儒，往來亦有白丁，朋友們一直鼓勵我寫日記。終于做了這個決定，從2015年的第一天起寫日記。一如年輕世代們所認同的那樣，“最好的自己，一定是置身其中且勇敢選擇，選擇成為自己，成為這個時代里能夠信馬由韁過好自己生活，并在力所能及時為推動時代巨輪搭一把手的那個人——這是生活最大的本質，年輕最大的任性”。但愿我還是那個內心赤誠的人，甘愿服從前輩的訓誡，接受世道的磨礪，我的眼睛里仍然有無限的陽光炫目，我的人生沒有失去方向。

　　湖煙湖水里，一指一顧中，人生的四分之一業已過去，我想要停歇，而時光卻從未留步，帥得熠熠生輝。已經走過你，馬不停蹄的一年；已經走進你，“三羊開泰”的又一年。2015年，我將從吾所好，一路繼續，每天照例很勤奮地工作，任性地生活?！白x書作文不能懶，天地日月比人忙”，關于下一個高低起落，誰說得清看得明，或許迎面而來的，會是我所期望的。最后，感謝各位放棄休息天趕來給我捧場，恭祝各位新年心想事成、喜“羊羊”。